El ingrediente secreto

Hacía las mejores medialunas que he probado en mi vida. Trabajaba en la panadería del colegio rural donde estudié todo el secundario, una institución con internado que ofrecía la posibilidad de pagar los estudios con trabajo mientras se aprendía un oficio. Esta panadería no solo financió la educación de muchos estudiantes, sino que mantuvo a flote la economía de la institución en tiempos difíciles.
En ese entonces no tenía claro que sería de mi vida. Trabajaba como correo llevando las cartas desde la estafeta postal local hasta el pueblo, distante a unos 7 kilómetros. Todas las tardes, haga frío o calor, llueva o truene o con una polvareda roja que se me incrustaba hasta en los orificios más recónditos, cargaba mi alforja impermeable y caminaba hacia mi destino. Si tenía suerte, hacía “dedo” y me llevaba algún auto. Algunas veces viajé en carro. No tengo gratos recuerdos del personal de correos. Creo que por ser un niño, el maltrato pasó a ser rutina para los funcionarios postales. El regreso era una tortura: retrasado, furioso y con el orgullo herido ante la impotencia.
Los jueves de tarde salían las medialunas recién horneadas. Para entregar las cartas a la estafeta tenía que pasar frente a la panadería y desde lejos sentía el aroma del pan. Uno de esos jueves nefastos, con el sol poniéndose a mis espaldas y la mochila más pesada que nunca se acercó con dos medialunas en un pedazo de papel de almacén. –“Tomá pibe” –me dijo – “es para que te mejore la cara”. No les puedo describir el placer que me produjo aquel manjar. El aroma de la masa aun tibia parecía abrirme los pulmones. Devoré la primera casi atragantándome; disfruté la segunda de a poco mientras me limpiaba el pegote que el almíbar de cobertura había dejado en mis dedos.
La ceremonia se repitió casi todos los jueves. Y, por cierto, me cambió la cara. La fragancia del pan me dibujaba una sonrisa un par de kilómetros antes. Una vez osé preguntarle el secreto del sabor. –“Mirá nene” - decía- “hay cosas que no se preguntan”. A veces conversábamos. Nunca le escuché una queja, aunque sabía que su día arrancaba mucho antes de que el sol despertara y que postergaba sus intereses para mantener rentable la producción, consciente de que de esa economía dependía el futuro de muchos de nosotros.
Como todo colegio rural la educación pudo haber tenido limitaciones. Sin embargo el modelo pedagógico integral, que incluía el trabajo como parte de la formación, nos dio las herramientas de aprendizaje necesarias para completar una carrera universitaria y alcanzar una vida independiente.

La vida lo trajo para acá. Hace poco se jubiló. Supe que el mismo día en que pasaba a retiro un administrador cruel suspendía, sin aviso, su cuenta corriente en el supermercado para el que trabajaba y adonde se abastecía, como si la condición de jubilado lo inhabilitaba a pagar las cuentas. Me revuelve las tripas imaginar la escena. Pero en el dolor ajeno descubrí el ingrediente secreto de esas fabulosas medialunas. Al fin supe que estaban hechas con una ilimitada dosis de paciencia. Porqué hay que tener paciencia de artesano para saber esperar el punto justo de una masa y, también, para soportar los desprecios de los desmemoriados.

Don Luis, además de la alegría de aquellos días, de las lecciones de vida que perduran, le debo mi carrera.