Sobre cabras y corderos

“El niño no es una botella que hay que llenar, sino un fuego que hay que avivar” Michel Eyquem de Montaigne

Soy afortunado porque donde vivo puedo ver a muchos de los que fueron mis profesores y seguir aprendiendo de ellos. Cuando evoco mi formación media, sus rostros, gestos y frases célebres aparecen con destellos vívidos. Uno de ellos fue el director cuando cursé la secundaria.
Los alumnos lo conocíamos por el sobrenombre, incapaces de pronunciarlo en su presencia. Pocos sabíamos el origen: para algunos era por el intento de dejarse la barba, para otros por la forma en que arremetía cuando se trataba de concretar un proyecto.
Cuando pienso en Don Isidoro, lo recuerdo con los ojos chispeantes de energía; una virtud que no pudo aplacar el tiempo ni la enfermedad. Lo veo activo cumpliendo las gestiones académicas, también aquellas que no estaban en su contrato. Por sobre todas las cosas lo recuerdo cercano, accesible; con la distancia necesaria para mantener la asimetría esencial en el proceso educativo. Compartía con nosotros cada recreo en una “pulseada romana” o un partido de “manito”, una especie de tenis sin raquetas; en algún momento llegué a creer que era omnipresente. Como si fuéramos un bote, con sutiles golpes de timón, nos preparaba para la vida, para ganar o aceptar las derrotas con dignidad y volver a levantarnos; nos enseñaba que las herramientas hacen al trabajo, pero que la carencia de ellas no paralizaba la acción. Su rango jerárquico no le impedía cargar mezcla en un sendero para que no nos embarremos los días de lluvia, una lección de servicio y solidaridad que me acompaña hasta hoy. No buscaba la exclusión como forma inmediata de resolver un problema; no recuerdo que haya sentenciado “si no te gusta, te vas” pero muchas veces lo escuché acercar divergencias diciendo “a ver ¿qué pasa?”. Simple, natural, sin contención ni artificio; al decir de Montaigne, fue y sigue siendo el objeto de su libro, una historia estimulante.
Heredé su impaciencia, su hastío de los formalismos. Cuando me atraviesan las palabras “excelencia y servicio” me pregunto sobre la ausencia de memorias y gratitudes. ¿Por qué las generaciones actuales ignoran a estos héroes contemporáneos que se extinguen lánguidamente en un hospicio? Tal vez porque el destello que aun titila en sus ojos es suficiente condena contra la holganza y la soberbia. Antes de enunciar un epitafio y acorde a la misión de perpetuar los modelos generadores en los recursos humanos que se forjan desde los claustros, bien podría hacer a la excelencia y servicio el recuerdo público, regular y accesible. ¡Cuánto beneficio traería a los alumnos y comunidad una exposición franca y amena de las ideas e historias de quienes apostaron su vida en convertir los sueños individuales y colectivos en la realidad que ostentamos!

Hasta tanto vaya mi homenaje en los versos de Gabriel Celaya:

"Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca...
hay que medir, pensar, equilibrar...
... y poner todo en marcha.

Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino...
un poco de pirata...
un poco de poeta...
y un kilo y medio de paciencia concentrada.

Pero es consolador soñar…
Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes, hacia islas lejanas.

Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguirá
nuestra bandera enarbolada."